【大美福州】探访文藻河畔的俗世百态

『河流是一座城市的幸运,浩荡的江河,更是一座城市的福祉。』

城有水则秀,居有水则灵。

一座城市如果水系发达,便是极其幸运的事情,就像福州。

福州是一座因水而兴的城市,河道之密是全国罕见的,城区内河与闽江相通,纵横交错,构成了“清流穿城过,碧波荡榕城”的美好景致。

如今内河的功能性已经慢慢退化,但仍然有数之不尽的故事还隐藏在河边。

在一个天气晴好的日子,我在地图上随机选了一条内河,沿着河岸行走,尝试以河流的视角去探寻沿岸的前世今生和市井百态。

「1」文藻河

文藻河,北接林则徐出生地,南至安泰河,全长不过三百多米,是一条断头河。

关于“文藻河”这个名字的来历也很有意思。文藻二字,有“文彩”、“文字”之意,但此河与文采华章之类的词汇其实并没有什么关联。

旧时这里曾是福州的垃圾集中点,城区的垃圾通过内河水网运到城外农村去。日久天长,河岸上的垃圾堆积成山,这里就被叫作“垃圾山”。因为福州方言里将“垃圾”称为“粪倒”,故又称“粪倒山”。

到了清代中期,河岸的环境有所改善,沿河的民居逐渐多了起来,居民们纷纷表示“粪倒山”这个名字实在不雅观,强烈要求改名,于是便取了“粪倒”的谐音“文藻”,更名为“文藻山”,山旁的这条河也由此得名“文藻河”。

河流命名的历史,其实也是河岸生态发展的历史。

△杨桥东路旁的立牌

在杨桥东路道旁的一颗榕树下,我发现了标注文藻河所在的立牌。

绕过立牌,背后是一条浓荫掩映的小道,左侧就是文藻河现今最长的一段明河,仅有220米。

在上世纪五六十年代,文藻河与安泰河都是福州城区的主要内河,沿着文藻河能一路通到西湖。每逢端午,河里还能容纳龙舟竞渡,十分热闹。

△文藻河由明转暗,流入杨桥东路桥下

如今文藻河的部分河段已经变成了暗渠,河上铺路盖楼,不复旧时景观。从地图上看,曾经的文藻河流过杨桥东路后,还途经多座建筑物,包括如今杨桥大厦、侨雄大厦等,一直消失在宏杨新城附近。

沿着文藻河一路向南,水位渐高,流速变缓,河水呈现出墨绿色,微微有些腥气。河岸种植了许多榕树,须长叶茂,绿荫如盖,不时有枯黄的落叶被吹落,河道上便飘满细碎的金黄。

河中央停泊着一艘木船,船上放有打捞网和垃圾桶,应该是河道工人打捞垃圾用的。

岸边一棵大树的根系大半暴露在空气中,盘根错节,攀着驳岸条石扎根进河水中汲取水分。

在条石的缝隙间许多杂草顽强生长着,远远望去像是给河道镶了两道绿边。

流水潺潺,碧草青青,沿岸而行,谈不上步步皆景,却也是个闹中取静的好去处。

「2」观音桥

福州内河众多,因为交通需要,桥自然也多。在文藻河的尽头处便有一座500年历史的老桥——观音桥。

观音桥坐落于天盛小区院内,西水关古河道上方。文藻河流淌至此,与安泰河交汇于西水关闸,并流入白马河内。

△文藻河与安泰河交接处的水闸

观音桥旧名虹桥,始建于明成化年间,原为木桥,后改为石板桥,桥身上刻有"观音桥"和"光绪丁末年"、"仲冬吉旦修"等字样。据《榕城考古略》记载:因桥旁祀有观音大士,故名观音桥。

百载光阴流转,不知多少人曾行走其上,连粗糙的桥石也变得温润起来。

△观音桥为单孔石拱桥,桥长8.5米,宽5.1米,跨度5米

如今的观音桥依旧发挥着交通枢纽的作用,它一头连着杨桥中路,一头通往通湖路,是小区居民出行过河的必经之路,每天从桥上往来的约有一两千人。

流动的水与静立的桥相呼应,无形中给人带来一种清幽纯静之美。

站在桥头,但见河水潺潺,碧波荡漾,映衬着岸上绿树成荫,景致静美,犹如一卷水墨丹青,勾起人无限的怀想。

「3」西水关公园

沿着观音桥向西,这段内河属于安泰河最西段,因为建有观音桥,也被称为观音河。

四月的福州已经有些燥意,傍晚时分,三三两两的居民出门纳凉,或是沿着河岸缓步行走,或是靠着石头护栏聊着家常,尽享这安静、祥和的时光。

也有风格比较另类的,譬如这一位穿着条纹衫的“少侠”,手持一把宝剑舞得虎虎生风。

待他收势,我好奇凑过去:“小兄弟练的是什么剑呐?”

△练剑的少年

他转头瞧了我一眼,口吐二字:“宝剑!”言简意赅,颇有武侠小说中高冷剑客的气势。

说完他便不再搭理我,挽了个剑花,又如狂风扫落叶般舞了起来。

我咂摸了一番他的剑法,也没摸清这是什么路数,摇摇头,继续前行。

河道向西延伸,往白马北路的方向,是一个新修建的串珠公园——西水关公园。

△一棵榕树横跨河岸,长长的气根几乎垂到河面

步行百十米,一块偌大的石牌坊映入眼帘,正面镌刻着"西水关公园"几个字。公园因此地的西水关水闸而得名。

△石牌坊宽9.85米,有抱鼓石、云纹等装饰,牌坊最高的石柱有7.25米,石柱上写着“引水名关旧址凹槽今胜迹,临街僻角新园丽景古苍榕”的楹联

古时候福州有四个水关,分别是南水关、西水关、北水关和汤水关。西水关水闸是现今仅存的一个水闸。

据文史专家考证,旧时福州有东、西二潮江水汇流于城内,非常壮观。西水关即引入西潮江水, 引入进城中的闽江水量极大,是古代福州城区四大水系之一,为控制水量,故在此设了水闸。

时至今日,西水关水闸依旧是连接安泰河与白马河之间的重要通道,在内河清淤、调蓄水流等方面发挥着重要作用。

△西水关水闸修建于元至元三十年(公元1293年),1992年被公布为第三批市级文物保护单位

公园里种植了许多花木,如翠竹、碧桃、紫荆等,背后是灰檐白墙的仿古建筑,显得古色古香,逸趣横生。

公园里有一座木制凉亭,一路走来腿酸得很,我便进到亭子里歇歇脚。

夏天这里是附近居民纳凉的好去处,每到傍晚就坐满了乘凉聊天的人,午后还有人在长凳上睡觉。

因为临近水渠,蚊虫不少,亭子里两位老大爷坐着闲聊,时不时拍拍胳膊:“哎哟,这死蚊子!”才坐了一会儿,我也被叮了两个包,跟着拍拍腿,嘟囔一句:“这该死的蚊子。”

△仿古的木制亭子

行至此处已是华灯初上,行人的背影在夜晚璀璨的霓虹灯里渐渐模糊。我也该踏上回家的路途。

「4」尾声

作家韩松落曾说:河流是一座城市的幸运,浩荡的江河,更是一座城市的福祉。即便是在流离中,我也总要寻求被这种福祉荫被,若有人邀我去他的城,我必然问一声:“你那里有河么?是否宽阔?”

福州无疑便是这样一座幸运的城市,既有大江大河的豪迈,也有小桥流水的恬静。生活于此的人们与河流惺惺相惜,纵享着山水榕城的诗意风光。


来源:平话微信公众号
编辑:林昱星 责编:庄颖